consilience

 ◎ 動畫【神隱少女】劇照

宮崎駿的動畫，是最耐人尋味的。幾乎每一部你都可以看到高格調的愛和勇氣。主角一定都是孩子的身形，或多或少的具備了特殊的能力，然後在他們天真燦爛的生活當中，危機突如其來，進一步激發了他們內在無比的力量，故事的最後，他們用最寬闊的心 -- 治療了無數人的心，給了無數的人愛與勇氣。
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
千尋，她是眾多主角當中最普通的一個，沒有什麼特別的"才華"，懶惰耍賴，無精打采，沒有禮貌，每天就是"過日子"。直到搬家的那天，她惶恐不安、嚴重驚嚇的來到了湯屋，湯婆婆拿走了她的名字，還告訴她，不工作就會變成圈養的牲畜。千尋剛開始過的很沮喪，後來，白龍到她的身邊鼓勵她，把她帶來的衣服和名字送到她的手上(不要忘記妳的名字)，從那之後，千尋開始在湯屋過的有目標、充滿力量，慢慢的，用她純真的心，幫助了河神、幫助了湯婆婆的大寶寶、幫助了無臉男，最後，幫助了白龍。

兩天前，到福山植物園。這是咱們學校舉辦的期末文康活動......。總共出動了兩台遊覽車，ㄧ行人浩浩蕩蕩的在宜蘭繞了一天。看著這一群在學校努力授課，用心培育青少年的老師們，我必須承認--我對大家不是『很有感覺』！！

呼！在這個學校ㄧ學期了，consilience，妳學到了什麼呢？

這幾天，構思著「成癮物質」的教學內容，瞄到了一部不算新的電影:『28天』。珊卓布拉克主演。劇情簡介如下：

葛薇（珊卓布拉克飾）是一名紐約暢銷專欄作家，她生性愛玩，常常在酒吧及舞廳裡流連。葛薇受到小時後母親因酗酒而酒精中毒死亡的影響，心理不自覺得蒙上一層陰影，於是長期藉酒精來麻痺自己。在她姊姊婚禮的那一天，葛薇不但因前晚喝酒而遲到，甚至還酒醉駕著禮車發生車禍，被法院判刑送往勒戒所，在勒戒所的二十八天裡，她遇到了一群古怪但有趣的朋友，這群朋友在治療過程中互相擁抱傾吐心聲也互相打氣，讓葛薇找回了迷失的自己。

主角的成長過程非常孤獨，不知道怎麼愛人、也不知道怎麼解決深沉的內心問題，於是走上了和母親同樣的道路，透過高度的物質感官刺激，來填補這股被愛以及愛人的需求。進勒戒所時，她打從心底看不起裡面的一切(老實說，我第一個感覺也是：呵呵呵呵～)，古怪的勒戒成員、狡柔做作的輔導員；再加上癮頭一來，那股完全受到物質控制的驅動力量，讓人不由自主、想盡辦法逃離那個箝制自由的地方。不過，必須待28天！

上禮拜吧，我問了實習指導老師一個問題：一年了，請你形容一下我這個人（完全開放、自由填答）。從他的回答，才知道，原來這一年我的形象是一個難以塑造、調教的器皿。咦～這麼慘哪:心裡充滿遺憾與深沉的抱歉。我真應該把介入前、介入後的狀況，仔細的跟他說才是；也難怪他會對「天之驕子」這部片的反應這麼大。

這一年做了些什麼？

*首先是哲學體系文化架構產生了劇烈變動。

幸參與農禪寺皈依法會；不過，對於「皈依」，非常陌生。

不僅是名相上，經驗上也同樣陌生。根據過去的學習狀況來說，名相上的陌生並不害怕，畢竟，理路上的初步思維是比較容易的；但是，經驗上的陌生則是一種相對的未知，比較抓不到頭緒。粗糙的依理形容皈依：能夠得到千百萬劫難遇的師長與佛法、關閉三惡道、破除「我相固有」的第一步、是拆開個人長期串念假象的第一步--以為萬事萬物可以不依因緣而成；升起皈依的心，生命便開始「經驗」依靠、尊重、恭敬與關懷的「真實」，一種不斷成長、輕鬆柔軟的真實--　這或許是佛陀想要敎給我們的智慧與快樂吧。

那麼，皈依心念的實際操作呢？？？

班上發生了一些事。幾個「常常想出公差”休息”」的聰明孩子，這一回總算嚐到了些教訓。一直以來，他們都有相近的習性 -- 不太關心周邊的人事物，也看不到自己。(皈依師長、同儕以及佛法的狀況，比較差--特別是相對於本班女生的優秀，更能夠顯見在這三年學習下，兩造的差異)。由於他們從不覺得自己有錯、根本原因在於老師無理取鬧，所以其中兩位孩子，非常憤怒不平，直接與導師針鋒相對。

對於本班來說，這是極度不尋常的狀況。老大也確實有點驚訝、受傷。不過，他做了一個非常了不起的處理，改變了整件事的可能/走向 -- 完全放下我執，用無比悲憫與疼愛的心與孩子互動，讓小孩深刻的感受到老師的用心。

這幾個孩子，雖然還是很不容易「關懷他人」，但是願意接受「就算沒有辦法喜歡這個人，也不要傷害他/她」的想法，也能夠因為「感受」到了老大的慈愛與期盼，進一步的改變自己應對事情的方式。   【真的是…功德無量啊~~ 功德無量~~。】

禮拜三，上完生命教育，老大依慣例問我有何感想。

我看著那個罐子，很痛苦，因為那個罐子告訴我---你的生命就是這樣，就跟這個瓶子一樣，非常有限。   而我呢，在這有限的資源中，做了什麼事？我有沒有認真的經營自己的分分秒秒？有沒有好好的檢查自己的心，去除無明的習氣？

打電話回家詢問媽媽，自己有什麼習慣，是三歲以前就有，而且到現在還是沒改…媽媽說：「你從小就比較粗心，動作很大、很容易把東西弄壞、精細的工作做不好；另外，從小吃飯就快，不會用走的、只會用跑的。」接著，還說了很多妹妹和我小時候的趣事。當時，電話一頭的我，聽得狂笑不已，但是，電話掛掉以後，也很汗顏…25年過去，這些習慣還是在，心還是很粗…，事事魯莽、事事隨意，漫不經心。

三天前，眼睛疼痛，阿公至慈濟就醫；三天後，家族成員便收到了「急性血癌--阿公於凌晨去世」的通知。怎麼會呢、怎麼會呢？不會吧，這是怎麼回事？怎麼會這麼迅速？出門時還好好的呀;不過是眼睛痛嘛;怎麼三天後就去世了？(騙人....騙人....)

這一切該怎麼用過去所學的世間邏輯來理解？我怎麼分析，都覺得「困頓不通，神奇難解」，只好請佛陀幫助......。像阿公這樣善良積德的老人，能夠在壽命終了之時，迅速拋開這個年老生病的身軀，於臨終時承受了最少的痛苦「福德深厚，必有善終」，這是佛法一貫性邏輯中的一部分。當我開始從佛法的角度思考之後，儘管當下難過極了，但...慢慢分析解釋，便覺欣慰、抒心不已，並且從心讚嘆-- 阿公真是有福報哪，來世一定會投生善趣！
*********************************************************************
才半年的光景，就事事以佛法的角度思維、說話、規範自己的行為，真是太奇妙。這是因緣、這是幸運。實習這段日子，慶幸善知識不餒不離的帶領，耐心引導，將我接引至佛、法、僧三寶的懷抱中。於是，此回遇到了喪事，便知道該怎麼做、做什麼，才能真正的協助臨終者渡過這個非常危險的階段--臨終中陰與死亡中陰；也讓我能夠有系統與方法，調伏本心，撫平面對失去至親的難受；更讓我略為深層的感受到「無常」-- 人生無常，人身又這麼難得，活到了二十幾歲的我實在是太浪費時間、毫無修行，過去從未練習調伏自己深受煩惱所擾的心，也不曾領悟真正的輕鬆自在、快樂圓滿是往自己內探求，而非往外求。幾年就這麼渡過，太浪費、太浪費哪。

◎2005/10/13  meeting

這場討論，果然花了很長的時間。開端是「格局」，生命格局。妳的生命格局可以有多大？妳如果不知道跟「人」學，那麼，就不可能成為人才。妳如果沒有助人熱忱，那就不可能成為人才。

老大用這兩句，直指出個人慣有的「成見與傲慢」習氣；也間接告訴了我過往的人觀與世界觀是多麼的狹隘。

遺書

死亡。就是生理運作停止，就是心跳與呼吸都沒了。更重要的是，一但不再有意識產生的可能，這就是我的死亡，包括了：植物人、失智以及一切心臟停止跳動的狀態。或許是意外，或許是自然的衰老，請原諒我，畢竟這不是自己期盼的結果。直到寫遺書的這一刻，我都過的很歡喜充實，請為我可以擁有這樣的人間時光而開心，好嗎？並且，我也真誠的期盼每一個曾經以各種形式關係相遇的人們，能夠擁有健康歡喜的人生。

爸爸媽媽，我一直都不是個好孩子。這個時候，很抱歉又讓你們傷心不已。我是愛你們的，一直都是，但是我到20幾歲才慢慢改變愛你們的方式，極糟。佛說這樣的惡行是會有報應的。但願，那個不知在何處發生的報應，可以減輕曾經對你們的傷害。對了，20幾歲才開始改變與你們的相處方式，主要是因為我學會了......發現了......唯有不求回報的付出，才是最真實、最充實的愛。雖然晚了，但是慶幸我還是可以發覺這個簡單但是極難實行的道理。

「車站」總算寫到了這......其實故事是從這一段開始......

那天，日光能量被雲層深深的包裹著--無精打采、陰悶四散；而午後的活動與過往周日的規律一樣--由母親帶領，至賣場採買日常生活用品。車子緩緩駛過七~十二歲待的小學，這一回，竟然......陷在回憶的沼澤裡.......

我非常想念國小的氣味：打板擦時產生的「白幕」以及粉塵、雨天時教室的霉味、高年級導師身上濃濃的菸味、因應夏、秋兩季修剪校內花木以及草坪時所散發出的青草味、燃燒枯葉樹枝的濃煙味。校門、圍牆、人行道、川堂，那麼熟悉卻又陌生的角落與建築，這裡曾經是我世界運轉的重心，但是再度細細回顧時，沒多久便「看完了」。

在這麼一個簡單狹隘的地方，為什麼可以活六年之久？或者，應該問的是：這裡何時對我而言已經「單調乏味」，只剩「氣味」可待追憶？

----------------------------------------------------------------------

一直以來，喜歡佔著窗邊的位置。通常無法成為駕駛者(除非腳踏車或摩托車)，那麼，不論是公共汽車、汽車、火車，請留給我一扇窗。在抵達下一站之前，讓我可以閱讀沿路的風光。透過這不斷移動的機會、透過於那扇窗中顯現的情景，讓人能夠稍微領會一個地區的生活或是背影。

公共汽車是最好的工具，特別是想要稍微了解城市風貌者。他曲曲繞繞於城市的大道小巷中，乘客往往能夠透過這段路程，迅速的瀏覽這條路線的發展內涵。火車則是在城鎮的週邊忙錄，總是見著聚落的側面或背影。於是，「鐵道風光」其實應該稱做「背影印象」。背影最難設防，單純的表情蘊含著比正面相對更加清晰的故事。透過觀察著不同「有機體」的背影，不論是城鎮、街道巷弄、人群族群、獨行者(這些是比較容易掌握的部分)；國家、朝代(余秋雨先生的「一個王朝的背影」，實乃精采！我只有鼓掌崇拜的份)、"死亡"或是"正在成長"的事件，能夠對於"這傢伙"為什麼長成這樣，有比較完整的認識。

長距離的移動，汽車也經常被使用。他可以走一般公路或是高速公路；若非駕駛者，後者真是無趣哪。從頭到尾都「長得一樣」，沒什麼事能比在同樣的景觀中移動更令人疲乏。不過，以地底發展為重心的公共交通工具還是「無趣」的頂級代表。乘客根本不知自己身在何處，窗戶形同虛設，移動的需求以時間的利潤為準則，運輸的未來是單調的圖像，光想就不舒服~~。

--------------------------------------------------------------------------------------------------

假若「站」是一個地區的縮影，那麼，滾過的路程便是兩造地景人文轉換的軌跡。從一站出發到抵達下一站，空間與時間急遽轉變 -- 是一段調整與緩和，也是一段累積與加乘。

去過的火車站不多，西部東部各約3.4個。

對於一個剛剛從火車上走下，打算從此「站」進入某個城鎮的旅客、過客或歸人而言，它不僅是第一印象，也是一個城鎮的風味以及氣質表徵。

花蓮車站的轉變，可以依據年紀為分界而細細回想。記憶之初，月台以鐵皮作為屋頂、骯髒的候車長椅讓人寧願坐在地下、垃圾總是肆意的隨處出沒；現在，月台地板以及台上裝置藝術處處可見此縣作為一個出產大理石原料產地的優勢，而本極度枯燥的地下通道，開始將太魯閣國家公園的縱高轉變為景深 -- 走入長通道，可以看到不同緯度的國家公園景緻，頗有巧思。台東及宜蘭車站與花蓮車站類似，都有一股開闊的氣勢，雖然不若花蓮投予如此龐大的資源修建車站，但是仍可以從中看出其欲借用「車站」表現當地特色的企圖心。

「感謝」總是在「事成之後」，而且似乎只能點個頭、鞠個躬（頂多眼泛淚光，透過口中冒出的那兩個字，表達整段過程中遠甚於言語能夠傳遞的感激。就以這一段碩士路程來說，其實自己常常想用力的抱住幾個人、狠狠的握住幾個人的手，告訴這些被迫與我相遇的生命貴客們：謝謝您們。

丁志音老師。一路走來，不論是在論文方向還處於飄邈雲霧中，或是在田野蒐集資料期間，總是給予最大的支持與鼓勵。很抱歉讓老師在論文撰寫過程中陪伴辛苦了好一陣子，不僅耐著性子修改處處「語障」的初稿（論文送印前都叫初稿），還協助加強加深全篇論文的靈魂所在，使得最後能夠鋪陳出一個有力的論點。特別需要記下的是，老師最大的神力是-- 總有辦法讓人在倦怠、無自信、因為生產停滯或是智力回復到三歲而想撞牆時，給予繼續走下去的動力。可以成為您的學生，是「福氣」、是「幸運」。

感謝金傳春老師以及吳怡君組長。老師清楚的提出了具實踐意義的分析取向，讓整篇論文結果更豐富明晰。組長為肺結核防治所投注的心力，深深的展現在口試時平實的敘述中。金老師以及吳組長，都是活力四射的公共衛生實踐者，這股特質具有強大的感染與吸引力，讓人嚮往不已，我真希望自己也可以保有這種不滅的熱情。這一份論文透過兩位老師的指導，得以進一步的呈現出更具有社會政策的內涵。

用紀念，那就表示將要別離。而這一次，只打算在自己的網誌裡面勇敢。
-----------------------------------------------------------------------------
因應碩士路程的選擇，隨之遇到了某位氣質獨特的同學。極度聰明，從小就天賦優異，擠進了幾乎每個理組高中生都曾夢想過的台大醫學系；慣於深度思考，在忙碌的醫學課業中，依然能選讀輔系，並因此一頭哉入了社會學以及哲學的世界。

高傲，也孤獨。偶爾溫柔，大部分的時候都冷漠。常常一副悶悶不樂的模樣。

很生氣哪~~~。
----------------------------------------------------------
有一股不知打何處來的懶勁。論文口試，除非是自家師姐或師兄；否則，場地與口委需符合自行擬定的天時地利人和等囉唆要求，而且，題目還必須新奇有趣，那麼，勤奮好學的寫著筆記，是有可能剎那出現的。

當然，常常發生例外。

『家庭龐大、成員眾多』，會帶給你怎麼樣的想像？我的家庭還真是龐大且層次複雜，從祖父祖母開始至最小的姪子外甥，成員人數已達六十名且仍持續成長，每逢過年便盛況驚人。

祖父九十多歲；祖母八十多歲，身體健康、笑容滿面，熱愛玩『四色牌』；生養了七個孩子，四男三女，老爸最小。『哥哥姊姊弟弟妹妹』們跨越了中年至青少年，從四十多歲到十五歲應有盡有；而這列親屬關係，已不夠我們這一輩使用。早於多年前開始加入『姊夫、嫂嫂』新成員，想必不久之後便能加入『弟妹、妹夫』，呵呵，想到會有一個『這樣的人』接受我對其『這樣稱呼』，嘴角便不自禁上揚，也說不清自己在樂個什麼勁~~。『侄子、外甥(女)』一個個蹦出來，每年都可以有新的驚喜，他們的加入，使得每一次的聚會熱鬧非凡。

我從不使用親戚稱呼這些家人，雖然目前分處不同國家以及鄉鎮，不一定可以月月日日見面，但是總是可以一年遇到一回，真令人開心哪！從身體外觀的『型變』--長高長胖、改變造型，到談吐氣質的『質變』，甚至是突然身邊多了一個『認識的人』，每一次的相遇，都驚奇！藉由彼此間分享點滴所拼湊起的故事，著實令我興致盎然，儘管這故事可能充滿挫折、沮喪、無奈，但是光是聚在一起的那個片刻，便足以稍微撫慰近期的不順遂。家人嘛，有什麼比聚在一起好好的吃一頓飯更珍貴？

待在全台最大的都市中與一個山水環繞的鄉鎮中，處理心情低檔的方法會有差別嗎？或者，換另一個方式形容：在受所謂的高等教育城鎮以及長大的家鄉，當必須消化那股或許沒來由的沉悶時，方法與效果有差別否?

如果待在家鄉，換檔的方式便清淡極了。騎上有我一半年紀的摩托車，往山邊或海畔邁去，用不著抵達目的地，光是那段路程，就已能讓我精神抖擻、猶如重生。或許正艷陽高照，一切看起來是這麼的慵懶、清晰，特別是山邊居民，總是笑著，與其就這麼相對，不多久，嘴角便會自然而然上揚、說話聲音也漸漸恢復了靈動大聲的活力狀態。若是陰雨籠罩，風勢以及程度不一的雨，竟然也能讓我哼出歌來！在這裡，心悶鬱結似乎難了點，整體地理景觀、鄉鎮風貌、居民性情，營造出了爽朗的氣氛。

生活總是利用規則重複循環，來達到一種穩定。在這般的規律之下，有一段專屬於自己的個人時間嗎？

幸運地，在兩大角色--學生(每天上學囉)以及女兒(頂多每天分擔點家務)中，還有大量的空間與時間，獨處。這是一段非常美好的幻想時光~~可以想像五年後/十年後的自己、想像下一個旅遊地點的風土人情、想像下一段的學習目標、甚至是在足夠的預算之下，幻想下一頓美食。或者，進入別人建構出來的幻想世界，也頗有一番趣味。電影、中西長短各類小說、影集，都是一種媒介、文體。影集則是近來開始迷上的一種說故事形式。美國的生產製作方式，偏向單集就有一個獨立的發展，觀眾似乎可以從任何地方進去， 迅速的融入發展--真的是很棒的編劇設計。亞洲的連續劇集，則必須從前頭開始參與，才能比較掌握住每一個時間點的故事內容(這是指水準之作，非芭樂劇)。其中，大陸製作的大型歷史劇是繼日本偶像劇之後，使我再度沉迷的類型~~。從『雍正』開始，清朝劇看了還真不少！清朝龐大繁雜的宮廷官場制度，透過了系列影集的呈現，竟然可以聽到官名就知道這個人在現代可以轉換成什麼行政人員；各朝代的歷史事件亦因為影音編演的加強，除了記憶深刻之外，對於歷史也慢慢的有了一點粗糙的體會與心得。最愛的幾部，包括了『走向共合(極度推薦：五顆星佳作)』、『康熙王朝』、『漢武大帝』、『成吉思汗』，劇中把當時的中央制度以及影響一個民族國家走向的事件、人物角色間的細緻互動，巧妙展演，精采極了！(雖然，最期待看到的還是能夠有一部專門刻劃市井小民日常生活的劇集)

華人的歷史又臭又長，製作題材可以想見有多豐富。從第一部大陸歷史劇開始，慢慢的發現自己似乎開始了蒐集各朝代歷史劇的偏執。從中，點滴琢磨自己的某部分是怎麼來的。

其實指的是電影。

不喜歡上電影院，儘管大螢幕以及音響設備是觀賞電影的一大要素，但是對於擁擠以及密閉場所的厭惡，加上對於電影的的期待與目前商業促銷的重點迥異，因此，獨自在家中的小螢幕欣賞，從高中時期開始，便成為了固定的模式。

期待什麼？當從出租店的架上取下一部片時（亦或許是從網上下載），總是可以說出一點個人的道理。就我而言，就只是--給一個好故事吧！故事主角然很重要，或許可以把爛片演的絲絲入扣-如：梁朝偉先生。配樂、攝影、燈光、服裝、電腦科技等等視覺聽覺有關的要素，自也重要；不過，電影的精采還是在於是不是有一個會說故事的編劇以及一位會將想像轉換成影像的導演。就以最近看過的幾部片為例吧。韓國電影-春去春又來，敘說對於生命規則的體誤，整部片以雲淡風清的影像氣質，使得一個被玩弄過度的題材，有了不同的呈現。他會輕輕的環繞著你，不干擾日常作息，但是在寧靜的時刻，一些片段會自行跑出來再與你對上。與其重口味的電視劇相比，好似不是同一各文化孕育出來的一般。美國經典愛情小品-before sunrise、before sunset，兩部片都不長，但是愛情裡頭該說、該疑惑、該經歷的點點滴滴，都幫你演出來了！它們會讓你笑的，如果你是一個信仰愛情的凡夫俗子(喔~~我真愛自己就是一個凡夫俗子)。之中的幾句台詞會讓人牢牢記住，並且認為那就是愛情的本質。還有一種特喜愛描述孩童與陌生老人/長者間的感情，如：新天堂樂園、中央車站、蝴蝶、盛夏獅王等等，片尾或多或少都會幫你擠出久違的眼淚。喜歡它們的道理也就只是熱愛片中那一段真誠的感情交流。